夜里九点,山东威海乳山银滩的一整片楼群黑黢黢的,二十几层高的楼盘,一栋能亮起灯的窗户不超过三扇。海风把小区里那些锈迹斑斑的健身器材吹得吱呀作响,路灯忽明忽暗,像随时会灭。

干了十三年的房产中介老周站在自家门店前抽烟,他跟我说了一句挺扎心的话:在银滩,一套二手房到底能卖多少钱,不看地段,也不看装修,就看谁更缺钱、谁更急着脱手。谁扛不住了,谁就得咬牙把价格往死里砍。

这话放在几年前,是没人信的。可就在不久前,一条视频把这里重新推上了热搜——河南一位网友说,她老公在网络拍卖平台上花八万块钱,买下了乳山一套七十平米的海景房。